树不知道春天已经来了，草也是。草不知道自己是草，属草本，它把自己当成树。树记得有一年冬天，风吹着吹着，叶子就凋尽了。人类有个词叫“木叶凋零”。长在乌素图的老榆树听一位老人说——木叶凋零，她觉得贴切，就把这个词说给其他树，也说给她的子孙。老榆树600岁，高大，美丽。她见过任何方向的风、大雨小雨、雪、冰

化身为灯芯草——在导医台以柔韧的姿态点亮患者迷途的第一盏灯化身为麝香——穿透急诊科十二时辰的枷锁，以争分夺秒的奔袭与死神赛跑化身为艾草——在中医特色护理门诊雕刻时光，以温热的手掌熨帖每一寸疼痛的经络化身为甘草——将老年患者病床褶皱的苦涩熬成回甘，年轮在温厚里归于圆融的琥珀化身为蜂蜜——裹住儿科针尖刺