梧桐巷的雨总在傍晚准时落下，淅淅沥沥打在 “时光匠造” 的木招牌上，把 “时光” 二字泡得发胀。林未晞正用抹布擦着柜台的玻璃，指尖划过积灰的柜角时，听见巷口传来拖沓的脚步声 —— 像是有人穿着不合脚的雨靴，踩在积水的青石板上，溅起的水花混着泥点，在暮色里画出模糊的弧线。来人是个穿灰布短打的老汉，