程明拿起篮子，发现下面压着一张纸条："明天七点，大棚见。别迟到。——小满"他笑了笑，将纸条小心地放在枕头下。三个月，也许没他想象的那么难熬。天还没亮，程明就被院子里的嘈杂声吵醒了。他迷迷糊糊地摸出手机，屏幕显示凌晨四点二十分。窗外传来拖拉机的轰鸣声和人们急促的脚步声，间或夹杂着几声鸡鸣犬吠。"搞什