树不知道春天已经来了，草也是。草不知道自己是草，属草本，它把自己当成树。树记得有一年冬天，风吹着吹着，叶子就凋尽了。人类有个词叫“木叶凋零”。长在乌素图的老榆树听一位老人说——木叶凋零，她觉得贴切，就把这个词说给其他树，也说给她的子孙。老榆树600岁，高大，美丽。她见过任何方向的风、大雨小雨、雪、冰